У вікно, мале, як усюди в старих будинках на півночі,
жидко сочиться світанок. У ньому ще відчувається подих уходящих білих
ночей, їхнього примарного заціпеніння, що разбавили мутний сутінок. І яка
тишина! Ти ще, здається, спиш, і мені не хочеться будити Тебе — тут
так солодко, так покійно спиться!
Летом у цій кинутій хаті на березі губи жили рибалки. Ми згребли
раструшенное сіно, прикрили його спальниками й теж спимо на підлозі. Перед
глазами потрісканий, потемнілий від часу, «лінню фарбований», як
здесь говорять, що давно не бачив ні твердого веника-голика, ні дресви
потолок у косослойних щілинах і вічках ще більш темних сучків. На
длинной, через всю хату, полке-воронце якісь немиті банки, ялинковий
гирляндой звисаючі берестяні кябрички — наплавлення рибацьких мереж. Всі
это так знайомо й так ново...
Помітивши, що я поворухнувся, підійшла Умка, наша біла лайка, нависла, испитующе дивиться в особу: чи прокинувся?
Вона була тут, знає, навіщо ми сюди приїхали — у собак пам'ять відмінна, — все це час вона захоплено оживлена, порушена, — чи спала вона взагалі нинішню ніч?
Я випручую зі спальника руку, тріпаю її за прохолодними хрящиками гострих вушок, гладжу її атласне тім'я — скільки радості й надій спалахує в її заждавшемся руху тілі! Умка припадає до підлоги, підхоплюється, штовхає мене носом у бік — настав час вставати!
Її щастя в мені, вона це теж знає, і нетерпляче квапить — скоріше, скоріше в ліс! Нас зв'язує та сама пристрасть: їй доставшаяся по спадщині від довгої низки поколінь лайка^-лайок-лайок-мисливиць-лайок, а мені? Може, і мені було уготовано таку ж спадщину?
Обоє мої діда були мисливцями, полював і мій батько, але я, здається, задовго до того, як мене вперше взяли на полювання, завжди, як тільки пам'ятаю себе, почував себе мисливцем. Напевно, я теж, як Умка, народився із цією пристрастю...
Від нашої метушні прокинувся Ушлик, що спав у Тебе в ногах, маленький, смішний, схожий на мавпочку цуцик, якого ми, що попали під машину, підібрали й виходили; прокинулася й Ти, що потянулись за годинниками біля подушки
Пора, настав час вставати! На всю велику округу ми одні, день народжується тільки для нас — він повністю в нашому розпорядженні, ми самі хазяї часу. Ще вчора ми знали, як він зложиться: після раннього сніданку, підперши двері паличкою, по зарослої осиковим хлистачом доріжці, де колись по намороженому на снігу зимнику-ледянке мужики підтаскували толстенние колоди для будівництва будинків деревеньки, ми відправимося в ліс. У знайомій нашої росстани, старого мосточка через чорний, що випливає з торф'яного болота струмок, ми розійдемося — я з рушницею й Умкой на полювання, а Ти з кошиком і Ушликом — по гриби й брусницю. У мене навіть у хлоп'ячому віці не було провідників, я не полював з поводирем-єгерем, я не терплю на полюванні кагалу — облави, звичайно, не береться до уваги, — і тільки Ти, мабуть, ніколи не порушувала моєї самітності на полюванні, мого відокремленого лесования з лайкою, коли ми йшли в ліс разом. І зараз ми розійдемося не тому, що Ти мені будеш заважати, — просто в нас у цей день різні цілі. Але однаково мені буде приємно усвідомлювати, що Ти десь поруч тут, у тім же лісі, під тим же небом — бути може, за цими скелястими замшілими сельгами, ріжеш гриби, пожвавлюючись радістю при зустрічі з кожним боровиком, або сидиш на брусничнику. Майже завжди ми буваємо на слуху друг у друга, Ти вважаєш мої постріли, і на облаивание Умкой дичини Ушлик солідарно відгукується своїм задерикуватим писклявим фальцетом, і я буваю спокійний у нашому звіриному краї, де нерідко попадаються ведмежі важкі купи нібито віджатих у решеті ягід, знаючи, як відданий і відважний не на зріст наш «мавпячий пінчер» і як не люблять ведмеді гавкаючи собак, незалежно від них росту
Ми знову звично розійшлися в майже що повністю обвалились мосточка, обійшовши його по камінчиках: я через зарослу стару вирубку, де, бувало, попадалися тетерева, до Хриль-озеру, у великий глухариний ліс біля водоспаду, а Ти на свою улюблену березову Кирсгорку й на брусничні сельги.
Мало що змінилося за рік: той же камінь, покладений кимсь як прикмета на ялиновий пеньок, та ж береза з вигадливим наростом-сувелем, що я ще торік намітив спиляти, так всі ніяк не удосужусь прихопити ножівку. Але підросли, загустіли на вирубці, незважаючи на напівоблетілий аркуш, берізки й осинки, відтінені юними ялинками й свічами ялівця. Отут пахне, пахне тетеревами! Начебто запозичивши в Умки її трепетне чуття, я, здається, відчуваю захід близького виводка. І, переклавши зручніше для швидкого пострілу рушниця, я прилежно прочісую вирубку слідом за лайкою, лише мигцем відзначаючи огрузшие червоні кисті горобин, опеньки й брусницю біля пнів. Але от лайка захвилювалася, заходила, вистрибуючи з високого житняка — і з-під її вибухнув косач. Туго збитий, як чавунне ядро, він прорвав мереживне світіння берізок і, зблиснувши воронением, потягнув до опушки великого лісу, раз у раз плануючи, даючи передих крилам. Що поробиш — зеванул... Навряд чи знайде його Умка. Так, невдача... Півень з-під собаки міг би взвершиться на ближню берізку, любопитствуя, хто його потривожив, але він бачив мене, і отут уже не до цікавості. Піде далеко -старий, бувалий... І після гучного вибуху птаха немов би сиротливо й порожньо стало на вирубці...
Але от тишу злякав Умкин гавкіт. Відтіля, з опушки. Ах, розумник, таки його поле. І знову стрепенулося надією серце. Треба поспішати!
Умка облаивала косача на високій ялині, обходячи її те з однієї, то з іншого боку, щоб виглядіти птаха. Долгоногое луна широко розкочувалася по лісі, дробилося в стовбурах дерев, відскакувало від кам'янистих сельг. Я полінувався вкруговую підійти до півня лісом під прикриттям дерев, побоюючись до того ж, що він не буде так довго сидіти на гавкоту, і пішов прямо вирубкою, він помітив мене на відкритому, зірвався й зник у хащі. І я відкликав собаку: підемо шукати іншого! Спереду в нас цілий день
Немає утомилися в ходьбі з не надією, що слабшає в душі, і очікуванням по гучним, розцвіченим вереснем лісу, вдихаючи охолоджене, свіже осіннє повітря, настояний на заході прив'ялих трав, що почали жевріти палих листів, що відволожилася в росах землі, грибів і деревної прілі віджилих дерев... Десь посвистують рябчики, — час полювання на пищик. Але я не пристрастився до неї, я віддаю перевагу ходовому полюванню. І не відмовляю собі в пострілі по спрацьованим Умкой рябцам: всупереч загальноприйнятому серед лаечников думці, що вони не сидять на гавкоту, псують собаку, моєї Умке частенько вдається удержати їх до мого підходу. Отчого вони баряться зійти з дерева? Може бути, тому, що лайка так сліпуче, до блакиті, біла? Я чув, північні мисливці-промисловики предпочитают білих собак, думаючи, що під ними міцніше сидять і звір, і птах. У всякому разі посаджені Умкой рябци нерідко стають нашим видобутком
Занурені на дно древнього лісу, ми вдвох з лайкою неспішно вершимо свій мисливський маршрут, довідаємося знайомі місця, пам'ятні минулими удачами. Завжди хочеться навідати те, де колись був щасливий. Але не буває двох однакових полювань, неповторно мисливське щастя, — воно завжди приходить внове.
На неквапливому розміряному ході завжди добре й складно думається. Хлопчиськом я полював, ні про що не замислюючись, не підозрюючи, що може бути якось інакше, корячись інстинкту й потягу так само, як полює й кориться інстинкту собака, і тільки з роками став міркувати, що ж, все-таки, це за штука — полювання, чому вона так заповнює моє існування навіть у той час, коли рушницю лежить у чохлі, а сам я живу у великому місті й однаково усвідомлю себе мисливцем? Це свідомість не залишає мене все життя, воно сидить у мені мимо моєї волі й виявляє собою постійне тло мого будня, як театральна декорація-задник служить тлом усього происходящего на сцені. Скупі прикмети затиснутої громадами будинків і асфальтом міської природи — вічка, що пробилися на укосі, що обтанув, матері-мачухи, сизі, затягнутим інеєм осінніх ранків бурьянки пустиря, що пожовкли прядки беріз на бульварі - завжди пожвавлюють у моїй пам'яті розливи порожньої води з кущами верболозу, що димлять медяним пилком, що вимахнули з лежання в таких же бурьянках русака, тихе світіння берізок із трепетними листами, що залишилися на вершинках, над якими в сліпучій блакиті йдуть косяки гусаків, що роняють із небесними кличами сум і надію... Мені дороги такі спогади, вони повертають пережите, і я їх люблю. Більше, ніж іншим, відпущено мисливцеві радості...
Однак гусак ще не пішов — коштує цебро теплого жіночого літа. Але, здається, підійшли з півночі вальдшнепи. З тих пор як торік я взяв з-під Умки вальдшнепа, вона зрозуміла, що цей довгоносий птах — теж видобуток, і стала шукати їх. Але вимахнув з гущари подроста, вони так стрімко вгвинчуються в усі ще зелене листя ольшин, що я не встигаю вистрілити навіть навскидку. Пропуделяв по двох, я нарешті взяв третього. Слухаючи мою пальбу, Ти думаєш, напевно, що я обвішався дичиною, а в мене поки всього тільки один цей вальдшнеп, трофей у поняттях місцевих мисливців пустяшний і нікчемний: хто буде при такій стрілянині палити із-за нього патрони? Але мені не менше, ніж важкий мошник, дорога цей витончений, прекрасний птах із дрібним, тонким малюнком пера й більших темних очей південної красуні; чималого коштує й сам постріл...
А як Ти, яка Твій видобуток? Згадую Тебе й жалую, що ми розсталися в мосточка — краще б Ти йшла за мною, відпустивши мене вперед настільки, щоб не злякати дичину, як найчастіше ми й бродимо в лісі, і Ти сама б бачила, як складається полювання, як працює наша улюблениця Умка, як гарна вона, біла, на смарагдовому хиткому березі озерця, що відбило темною нерухомою водою і її, і небо, і табунок белоствольних берізок на сплавине... З тих пор як ми з Тобою стали полювати разом, я зрозумів, що роблю це й для Тебе, і для Тебе мій видобуток, і мовчачи радувався б, що так спритно зрізав на Твоїх очах у тісному вільшняку верткого вальдшнепа... А Умка щось знову причуяла на схилі сельги, густо зарослою високою папороттю. Його широкі, підпалені ранковими морозцами опахала, що вкрили собаку, заколихалися, заходили, означаючи її рух, — що там відбувається під їхнім кольоровим пологом?
Але відразу всі й розв'язалося: з гуркотом, сколихнувши пір'ястий повітряний килим, вилетів більший важкий птах. Глухарка! Вона не бачила мене й
відразу сіла на корячкувату ближню сосну. Жаркий, жагучий гавкіт заповнив тихий ліс, раскатился луною, що прокинулася. Копалуха, любопитствуя по^-жіночі, тягла шию, спостерігала зверху за собакою й дурнувато цокала. Ах, якби нам попався півень! Може бути, він і не взвершился б так близько, півні обережніше й лякливіше простуватих копалух, що міцніше сидять на гавкоту. Так, був би це мошник... Дуже жаль Умку, вона так намагається! Ні, я все-таки удержався від пострілу, знаючи, як соромно буде мені потім, що предали свої зароки... Зрозумій і прости мене, Умка!
Я обласкав її, запропонував її улюблене ванільне сушіння — з якою образою вона вивернулася з-під моєї руки, відвернулася від ласощів: до чи сушінь зараз, у не згаслому її азарті?!
И знову бредемо ми з очікуванням і надією в душі, приховані від небес густими кронами, по дну зеленого розлилося по Заонежью лісу, перерізаного з північно-заходу на південний схід, як повз колись льодовик, слідами його надійди — низинними болотистими урочищами, розділеними скелястими, у різнобарвних лишайниках сельгами. Час давно за полудень, настав час вивертати назустріч Тобі до знайомої Скелі — чи знайшла Ти неї, не забула до неї дорогу? Не довелося б піти до Тебе на пошуки...
Як завжди, загадане мисливське щастя приходить зненацька. Ми знайшли свою удачу на моховому болотце, що заросли непродиристими, пружними, як пружина, шелюгами й сухий трестой. Умка взяла слід, пішла в стрибки, тріскотячи сушею, і з кущів, що стисли його зліт, зметнувся, начебто викинутий чиєюсь сильною рукою, чорним кулею косач. Зметнувся — і відразу, ледве затримавшись у повітрі, упав, зблиснувши білими підкриллями, на моховину. І Умка, сопіти сладостра стно, отфиркиваясь від пуху, що потрапив у ніс, уткнулась у гарячого птаха
Як розібратися зараз, після случившегося, у сум'ятті почуттів, вихром що пронелись, що поміняли один одного в мисливській душі?
Несподіванка, подив, милування красою стрімкого птаха, побоювання промастити й упустити її, сплеск радості від удалого пострілу, і все це — у частки секунди, які полювання відводить для раптового пострілу. А тепер — покійне почуття задоволення, подяки, гордості своєю помічницею. И — зненацька — навіть щось схоже на жаль, на жаль... Ну, якщо й не жаль, то щось таке, що змушує покласти межу стрілянині при мисливському фарте, незважаючи на те що дичина продовжує «лізти» на рушницю... Дивно, хлопчиськом я ніколи цього не випробовував...
Я обласкав Умку, акуратно, щоб не пом'яти пір'я, уклав півня в заплічну торбочку, оглянувся. Ми повинні були перебувати вже десь неподалік від Скелі. І дійсно, у відповідь на постріл пролунав Твій лемент, гавкіт Ушлика — ви добралися туди раніше нас. Почувши Твій близький голос, Умка кинулася вперед, стало чутно вискотіння Ушлика — собаки обмінювалися враженнями проведеного нарізно часу. По звичці справжніх грибників, завжди дотримуваної в Карелії, Ти вже почистила в лісі гриби, щоб не тягти додому сміття, і підтаскувала сушники до збереженого серед тендітних мохів п'ятачку старого кострища.
... Ми сидимо, витягнувши солодко ниючі ноги, на широкому уступі Скелі, привалясь до її замшілого гребеня. Тепер ми ділимося тим, як хто йшов і що бачив. Ти любуєшся красенем тетеревом, перебираєш перинки на крилі вальдшнепа, відшукуючи те дорогоцінне «художницьке» перинку, якою акварелісти виводять на своїх мініатюрах самі тонкі штрихи. Мені це подобається: радість удалих пострілів продовжується тим інтересом, що викликають у Тебе мої трофеї. Ти, супроводжуючи мене в моєму лесовании, давно переконалася, яке це щастя — Полювання, здорове, гарне й шляхетне захоплення, дароване від народження самою Природою, що дає життєдайну, плодоносну їжу душі, і тепер сама намагаєшся переконати в цьому деяких своїх подруг, наших знайомих, коли вони, що не мають про цьому ніякого поняття, дивуються, як можна «убивати ні в чому не винних пташок». І ці доводи у Твоїх вустах — хоч Ти й відмовляєшся вистрілити навіть у мету, — куди весомее моїх «виправдань».
Костерок зайнявся, живе своїм життям, у його теплом струйчатом мареві подрагивают лісові далечіні Заонежья, світлі меж розцвічених лісів дзеркала озер. Як ласкаво кличуть тут маленькі затишні озерця — «ламбушки». Взблеснувшие меж дерев, вони завжди зманюють згорнути до них, щоб помилуватися недвижною темною водою, що відбила моховиті береги, білобоким нирцом, що спливає подалі від раптово, що з'явився людини, що распустили по воді «вуси», що качнули сонне відбиття. Але звідси, зі Скелі, ламбушки не видні, вони сховані їхнім лісом, що обступив, - видніються лише плеса більших озер, звернені до неба, як широко розкриті очі. Саме так, очами Матері-землі, назвав їх колись Михайло Михайлович Пришвін, що побував у цих краях в 1906 році. Він повернувся звідси не тільки письменником, але й мисливцем, запізнилося, в 33 року відкривши в Прионежье для себе щастя полювання й залишившись йому вірним на все життя. Через двадцять років по глухих тутешніх стежках, прихованим зеленобородими деревами-дедами, прокладеним від однієї деревеньки до іншої, пройшла інша чудова людина й письменник Іван Сергійович Соколов-Микитов, «свій у своєму» серед виходжених їм земних просторів
И тепер прийшов наш час. Немов би одержали в спадщину весь величезний півострів Заонежье з усіма його озерами й ламбушками, сельгами й гучними урочищами, з усіма глухарями, рябцами, куницями й ведмедями, з опустілими будинками безлюдних сіл, де в часи Соколова-Микитова й, тим більше, Пришвіна від століття вершилося тихе лісове життя — тепер ми, що одержали з усім цією спадщиною почуття споріднення, бродимо по зарослих древніх доріжках, теж відчуваємо себе «своїми у своєму», любуємося красою півночі й небаченої краси дерев'яними хоромами, си-дим зараз на Скелі, що відкриває простори Заонежья й Онего-моря.
Любов завжди повинна бути виражена — не висловлена, вона стає болісною. Але чи завжди потрібні для цього слова? По тому, як Ти оглядаєш із висоти наше Заонежье, як, знявши задушливі чоботи, в одних носках ходиш начебто в чистій світлиці, по сухих тендітних мохах, як дивишся на нашу Умку, що мальовничо розташувалася поруч із ревниво охоронюваним косачем, я розумію, що в Тебе на душі те ж, що в мене, — ніяких розмов про цьому не потрібно.
Так і в наших з Тобою відносинах усе визначено й установлено — давно, з тих пор як ми зустрілися на художній виставці в 1962 році в Манежі, так скандально розрекламованої «нашим дорогим Микитою Сергійовичем», як провели разом рівно десять днів, після закінчення яких я, вичерпавши відпустку, повернувся на Камчатку. А через два місяці Ти, залишивши Москву, домашні зручності й роботу в рідному МГУ, прилетіла до мене, бесприданному, на далекий півострів, у зовсім порожню кімнату коммуналки, що мені дали, коли я заявив про Твій приїзд, — до того я жив у кімнатці при гуртожитку, більше зручному для холостяцького життя через буфет, душу й регулярної зміни постільної білизни
Втім, придане в мене все-таки було: бельгійська бескурковка шістнадцятого калібру, моя власна, що перемінила батьківські «зауэр» і пятизарядний «браунінг». Вона вірно служила мені зі шкільного років і завжди була із мною, навіть у ленінградському студентському гуртожитку, зберігаючись із кута на кут у валізі під ліжком
Я зустрічав Тебе на аеродромі в Елизове. Позахмарний гість ТУ-104 вивернувся через білі конуси засніжених сопок, промчався по посадковій смузі й під сипенье турбін підрулив до вивантаження. Підкотили трап до незвично нерухомого, у занебесному поті лайнеру, я дивився, як на виході «влади» — два рум'яних прикордонники, чепуристих, незважаючи на сержантські лички — як же, завжди на людях! — звіряли Твій паспорті пропуском у прикордонну зону. Усе було в порядку. Ти стала спускатися, я зняв Тебе із трапа — і Ти в мене на Камчатці!
Шофер критого, без задньої стінки, вантажівки погодився підвезти нас у місто. Ми сиділи в кузові, не цілком усвідомлюючи, здається, значущість того, що з нами відбулося, і притримували, що бовтався по кузові валіза, за тікала дорога, ішли будинку, я називав Тобі вулиці незнайомого, що став Твоїм міста
Ствоим приїздом у нас з'явилися «меблі» — сусідська табуретка з діркою-півмісяцем на сидіння — покрита рушником, вона служила нам обіднім столом. Але першою покупкою були не меблі — були Твої лижі з кедра Находкінського деревокомбината, настільки міцні, що вони живі по цей день
Наш союз і Твоє проживання випливало узаконити в конторі з дивним, схожим на єврейське прізвище назвою «ЗАГС». У призначений день знову була пурга. Без квітів, свідків і шампанського ми з мокрими від снігу, настьобаними вітром особами, у штанах, спущених на халяви чобіт, дивилися, як у наших паспортах з'являються виконані глибокого змісту штампи. На чи щастя?
Увечері, щоб відзначити з нами така подія, повинен був прийти Роман. Я відкрив йому двері — він стояв за нею, тримаючи обома руками великий кому снігу
— Що це? — запитав він
Я зам'яв: сказати, що це сніг, було б занадто просто, уже чого-чого, а цього добра на Камчатці вистачає...
— Це — холод! — задоволений моїм замішанням, викликнув Роман, — Нехай ніколи не буде його між тобою й Аленой!
И він з розмаху розбив кому об кахель сходової площадки
Спасибі тобі, дружище, ти напророчив нам життя в ладі без єдиної сварки! Мир пороху твоєму, розвіяному над непокійною широчінню Тихого океану — так через багато років ти заповів, не бажаючи упокоиться в землі далекого тобі континенту Західної півкулі
Я не міг на це розраховувати, але, до моєї радості, моїм приданим, прийнятим Тобою, виявилося й моє полювання: мої вгіддя, де я полював, сталі й Твоїх улюблених місць, друзями стали мої мисливські друзі, і Ти розділила мою любов до собак, які ввійшли в нашу родину як повноправні й необхідні її члени. Це чи не щастя для мисливця?!
Друзі, коли ми полювали з гончими компанією, спочатку здивовано косилися на Тебе, «увязавшуюся» за нами — де це бачено, баба на полюванні?! — але потім переконалися, що Ти анітрошки не заважаєш і навіть буваєш корисна, якщо ми у воронезьких краях полювали з конем: Ти залишалася у возі, коли ми розбрідалися в борі, і приганяла її в домовлене місце нашої зустрічі
Придане наше багатіло, у нього вже давно ввійшло Заонежье, відкрите нами разом як спадщина, ми полюбили тишу його неисходимих лісів, простори Онего-моря, красу світлих озер, кинутих сіл з малюсінькими капличками, що зворушливо зберегли медяну чистоту бревенчатих стін, намоленних русявими, сіроокими людьми з обпаленими сонцем особами на лісових косовицях і в рибальських човнах...
Заонежье теж прийняло нас, і ми, милостиво відчуваючи себе «своїми у своєму», сидимо зараз на своїй Скелі й відтягаємо час повернення додому. Костерок приугас, тільки-но дихає бездимним теплом. Умке набридла бездіяльність, вона тихо обстежить Скелю, миготячи серед ялинок, що зачепилися на камені. Дуже прив'язаний до нас Ушлик зацікавлено поглядає на неї, але не йде, і лише зачувши її гавкіт, теж з гавкотом кидається «рятуйте!. Коштуючи на краю, Умка дивиться вниз, роняє ворчню й нерішучі «бамки». На кого це вона?
Сиру моховину під Скелею перетинає лось. Незвично дивитися зверху, начебто з висоти пташиного польоту, як неквапливо й розмашисто ходять важелі його голенастих, у білих панчохах ніг, як несе він сукуваті роги. Ледве прискоривши від бреха собак свій легкий, що летить хід, він немов пливе меж болотистих сосонок-карлиць і зникає в лісі. Не дивно, що бик з'явився отут серед білого дня — коштує час лосиного стогону, що втратили спокій сохатие ходять багато й широко.
Заново рассиживаться, піднявшись зі своїх «крісел», не час: сонце помітно скотилося до вечора. Пора домийся
У перші ж вихідні ми чекаємо, як було обіцяно, Володю й Розу. Вони приїдуть по губі на моторі (у Заонежье прийняте наголошувати на першому складі). Тут взагалі прийнято користуватися човнами: на них відправляються по гриби й за ягодою, у гості й на косовицю, на них же вивозять зв'язане в саморобні туки сіно. Ближче до обіду вітерець доніс далеко чутне на воді пенье мотора. А потім здався й човен. Темна крапка в сліпучим сяйвом губі швидко збільшувалася, витягнулася, відірвалася в тремтячому мареві від води й летючим голландцем зависла ввоздухе.
— Це вони, — угадала Ти, обполіскуючи на мостках посуд
На підході до берега Володя вирубав «Москву», човен, наплеснув на берегову гальку хвилю, у тиші тикнувся у причал з вешалами для сушіння мереж. Троянда обережно, як запеленутого дитини, винесла загорнені в рушник рибник і хвіртки — тонкі, густо промаслені житні ватрушки із пшоняною кашею, сиром і картоплею, спечені — «розжарені» — на поду росіянці печі
— Віз-те у вас до нас постійна, а прописка в цьому року не оформлена, сёдни пропишемо, — посміхнувся Володя й дістав пляшку «перцовой».
Поки жінки готовили стіл, Володя оглянув будинок і подвір'я, оцінюючи, як ми облаштувалися
— Не встиг до вашого приїзду смастирить, дивлюся, ти сам зробив, — торкнул він носком чобота нову сходинку ґанку, — це ти молодець. І двері
зміцнили... Рибалки отут улітку жили, вони такого не тлумачать. Їм одне — геть скільки пляшок відкинули... Добре хоч, будинок не спалили. У нас нині мода
така пішла — будинку палити... Ми пригощали гостей дичиною, московськими припасами, розтаскували розварену щучку зі зрізаного вкруговую, як кавун, рибника, похвалювали Розу за відмінні хвіртки, відзначили «прописку» у деревеньке й початок полювання, згадали щуку, що догодила в мережі для пирога, що з'явився в окрузі ведмедя-капосника, що завалив у лісі ялівку, риболовлю й грибні збори, - і, насолоджуючись теплом застілля, не зауважували, як прямує надворі
вкруг будинку сонце, як почав пригасати день
— Який вуж рік ви торуєте сюди дорогу, з рюкзаками ішачите, — посміхався Володя. — Люди у відпустку на південь мотають, п'яти на сонце жарити, а ви всі сюди, до комарів, начебто вам теж отут пуп різали!
Як усе з таких глухих деревенек, що давно перебралися в дощаті селищі при лесопунктах і залізничних станціях, ближче до роботи, магазинам і школам, він теж переїхав на лесопункт, але зберіг світлу пам'ять про привільне дитинство тут, у деревеньке на березі губи, і був радий і гордий, що нам отут подобається, що ми прикипіли до його родового гнізда, приїжджаємо кожний рік, пожвавлюємо й протоплюємо нежитловий будинок
Вони зібралися надвечір, коли низьке сонце запалило, як свічі, верхівки ялин на іншому березі. На далекому береговому камені, забіленому пташиним калом, базарували ті, що зібралися на нічліг чайки. Від взревевшей «Москви» з очеретяного плотика проти наших вікон нечутно сповзла, унирнула ондатра, що встигла до нас звикнути. Сигналячи нам вільною рукою, Володя зробив прощальне коло, вирівняв човен і направив її до селища. Ми ще довго чули звук мотора й бачили косинку, що біліла в човні Троянди
Як тоді, на Камчатці, ми спимо на підлозі, над нами багато повітря. Ти, здається, уже заснула — найчастіше так і буває. Усе ще гомонять, кичут на камені перед сном чайки
Я слухаю, як тихо покряхтивает, остигаючи, прожарений полуденним сонцем старий будинок, і думаю про завтрашній мисливський день. У вікно, густіючи на очах, входять сутінки, молочно підсвічені білими ночами, що йдуть
