Місяці бігли за місяцями, мисливські сезони поміняли друг
друга, приходили у свій строк чергові номери «Полювання й мисливського
хозяйства», у яких як звичайно знову до чого призивали, починаючи від
искоренения браконьєрства й витоку хутра на сторону і кінчаючи суперечками
на наукові й собачі теми. Але не було в тих нескінченних тлумаченнях ні
победителей, ні переможених. Всяк залишався при своїй думці. І тому,
не мудруючи лукаво, глибинна Росія жила й полював як бог на душу
положит і «як рука візьме». «Слухай всіх, а роби по-своєму»,— учив
отец.
Повну правду про промисел соболя я довідався з «Живих грошей» Андрія Скалона. Є такі автори, що ведуть самого спокушеного, самого недовірливого співрозмовника, підкоряють повністю своїй чарівності. Читач живе разом з Арканей і його випадковими собачками Серпанком і Вірним на Фартовому ключі як четвертий, як мимовільний свідка й небажаний що перевіряє, але Скелею не відпускав мою душу, подібно слідчому, до кінця оповідання й кинув, як Арканячи Вірного, десь на самому цікавому: додумуй, мол, сам. От і відповідь в «живих грошах» на заклики припинити витік хутра ліворуч. Той «дядько» за тридцять Арканиних соболів відвалить відразу повновагими грошиками, не те що промхоз із шельмоватими приймальниками з оцінками, переоцінками й квитанціями замість зароблених потім і кров'ю рублів. Нехай Арканячи хват-хлопець, нехай рвач, але він щирий, чесний із собою й навколишніми, не плакатничает, як армійський замполіт, говорить, думає й робить одне, а не як номенклатурний перевертень-чиновник з партквитком у кишені: говорить одне, думає інше, робить третє, має на увазі, по-иезуитски, четверте. (Може, через цього й зійшла держава з рейок?) Чого гріха таїти, знатнейшие зі знатнейших, передовики тайгового промислу, депутати з'їздів і той час від часу попадалися «на витоку» хутра убік лівизни. У цьому й крилося таємне підґрунтя життя — у валізці з подвійним дном
П'ятий номер 1973 року порадував «Тульською кралею» В. Веневітінова, і, зайнявшись мрією навчитися стріляти, як старий Олимпич, я перепалив багато пороху. На жаль, для цього потрібно було те, що зветься «даром понад», «талантом від Бога». У мене його просто не було, і, зрозумівши це, я вже до нинішніх днів скромно мовчу й не встреваю в розмови гарних стрільців. Трапляються часом і в мене гарні постріли, але їх я схильний уважати випадковістю, а не закономірністю стрілецької практики
Одинадцятий прийшов, коли я, обмундирований в усі солдатське, тупотів по армійському плацу, перебуваючи в карантині навчального батальйону військ зв'язку. Тільки через два роки після повернення додому брат сказав мені, що, одержавши той номер, матір сильно плакав: «Як привіт з того світла, розумієш? Тебе ні, а журнали йдуть». На 1974 рік я підписався сам під закликом, і, поки довбав морзянку, нудився в убраннях, мерзнув у вартах і трясся у військових ешелонах на тисячеверстних просторах Союзу, номера журналу йшли і йшли на рідну адресу. У частині зовсім випадково довідався про існування журналу військових мисливців і навіть кілька номерів переглянув у знайомого листоноші, коли став значитися в «дідах», але він не торкнув моєї душі. На 1975 рік я зобов'язав підписатися брата й дошкуляв його в кожному листі, поки він не надіслав мені в частину квитанцію про підписку. Два роки армійської служби не перервали регулярного одержання журналу «Полювання й мисливське господарство».
У листопаді 75-го на самі свята я повернувся додому, де мене чекали улюблені книги, рушниці й стопка нечитаних журналів за два роки. Нареченої, що обіцяла чекати солдата, у мене не було, так я про цьому особливо не страждав, а от те, що брат зміг дістати по великому блаті лімітовані передплати на «Полювання й мисливське господарство» в 1975 і 1976 роках, торкнуло до глибини душі. Завдяки йому я відкрив для себе самобутнього письменника й мисливця С. Лобачева. Бог дав йому три енергії, зробивши спочатку хірургом, потім охотоведом, а наприкінці життя літератором. Тієї мисливської лобачевской Росії початку й середини XX століття вже немає й, схоже, не буде, а вересень 77-го поставив крапку в моїй холостяцькій вільності. Доля знайшла мене в самий несподіваний момент, обдаривши щасливою лотереєю. Але на відміну від Валер'яна Правдухина, що упустило свою Настю й навіть не питавшегося її удержати в «Осінніх висипках» дев'ятого номера за 1977 рік, я зі своєї Ларочкой уже не розстався й, як матінка не була проти моєї російської любові, пішов всупереч її волі
Пам'ятаю, приїхали ми з Володею Лобановим із Селитьбенского болота мокрі, мерзлі й зовсім порожні, незважаючи на 27 вересня й самий проліт північної качки. Переодяглися в усі сухе, поставивши мотоцикл у гараж, зігрілися стопочкою й пізнім вечором, почувши смутну мелодію «Шербургских парасольок» у міському парку, вирішили зайти на танцмайданчик. Я побачив її відразу, тільки-но минувши контролерку. У густий, як в Анжели Дэвис, шапці природних кучерів, з якимось шалим закликом в очах. Ми вчилися з нею колись в одній школі, тільки вона була на два класи молодше; я знав її старших братів, будинок, де вони жили, у п'ятьох хвилинах ходьби від нас, але не обертав особливої уваги на дівчисько-підлітка; а отут мене начебто дуплетом в упор зустріли її повзрослевшие ока. Володя, як досвідчений загонич в окладі, зайнявся подружкою, ну а я токовал перед своєю майбутньою нареченою. Танець. Іншої. Дамський вальс. Я не випускав її з рук, задихаючись від тонкого аромату незнайомих парфумів, що кружляли голову, насолоджувався дощовим шурхотом болоньєю курточки й, поки йшов до її хвіртки, не міг наговоритися сней.
Ця осінь понесла відчутні втрати, втратившись моєї колишньої уваги, якщо судити з людської точки зору. Зрозуміло, їй було ні холодно ні пекуче від цього, але в моїй душі одна половинка скажено ревнувала іншу. Я рвався на дві частини, подібно перерізаному лопатою кожушку. Хотілося й на полювання й до нареченої, з якого ми вже заповнили загсовские бланки. Крім того, були ще робота й приятелі-мисливці. Почувши «по секреті», що Бикмуллин незабаром «окольцуется», вони дивилися крізь пальці на мої пропуски ранкових або вечірніх заграв. А один раз, 6 листопада, перед самим Жовтневим ювілеєм, ми з Ларисою, ще зовсім молод і неодружені, пішли в ліси моєї юності, тримаючи дорогу-дорогу до друга мисливцеві дідові Максимові, що доживав своє мисливське століття на пенсії в глухому лісовому селі осторонь від проїзних битий шляхів
Руж'є. Патронташ. Рюкзак. Всі майже як завжди, але тільки я йшов тепер не один, а із чарівною супутницею, і не моя провина, що весна нашої любові довелася на пізню-пізню занедбану всіма закуткову осінь або, вірніше, предзимок.
Вів неї по найдорожчих і пам'ятних мисливських місцях: де глухарь по весні грає, де тетерева токуют, де вальдшнеп тягне, де гриби білі влітку збирав, де утік по осіни стріляв. Розповідав рум'яної від ходьби нареченій про свої вдалі й невдалі полювання під м'яке хрумканье сніжку під нашими ногами, і всі зайці й лиси чули нас за кілометр. Попалися кабанячі часом, і про всякий випадок, згустивши фарби, я показав їй, на якому дубку найкраще рятуватися при небезпеці
У болотца розвели багаття, зігріли консерви, попили чаю. Відпочивши, продовжили шлях. Взявши більше звичайного вліво в нових порубках, я непомітно збився з напрямку. День був сіренький, і, не показуючи тривоги, я торував слід уже не лісом, а першою лісовою дорогою, що потрапила, із замерзлим льодом припорошених сніжком калюж. На одній такій льодинці ми ще в жарт розписалися й, розцілувавшись, пішли далі, щасливі від того, що молодо, що знайшли й зрозуміли один одного, що спереду ще ціле життя, що до вечора будемо в теплі, у російської печі, сидіти на скрині в накритого стола під добродушне бурчання Дем'янівни: «Обдуриш, нечистий дух! Адже обдуриш дівку. Хіба мати дасть тобі женитися на росіянці?»
Як молоді ми були! І як радісно дивилися на всі! Навіть сутінки, що насувалися, короткого листопадового дня не турбували плутнувших подорожан. Давно змовкла вдалечині чиясь гонча. Низько над нами пролетів зимняк, і я вже почав стурбовано доглядати, де побільше труску, думаючи, у крайності, ночувати в багаття. Попався поперек шляху якийсь яр, куди пірнула шлях-коридор з піщаними обривами, перевитими коріннями дерев. У таких куточках лісу, навіть у сонячний літній полудень, душі було небагато мерзлякувато. Зарядивши тулку трійкою, початків спускатися в похмуре дупло глибокого яру вже в нежартівливій тривозі. Притихла наречена, видимо, догадавшись, що йдемо навмання, ішла у двох кроках позаду.
Але долі було завгодно спеціально закрутити нас і привести сюди, щоб порадувати скромним дарунком предзимнего лісу й підтримати в очах майбутньої дружини авторитет мисливця-добувача
Рябчик, що клював камінчики, залопотав крильцями, точно мотором движка, піднявся з піщаного обриву дороги й сіл у кроні старої сосни. Залишивши рюкзак Ларисі, я озброїв її мисливським ножем і, покаравши сидіти сумирно, звів тугі курки ще не розстріляної тулки й почав підхід, анітрошки не сподіваючись на удачу. Але лісовий петушок, вирвавшись зі сплетення суків, потрапив під заряд дроби й упав, збитий трійкою, на мерзлий пісок
Підібравши рябчика й преподнеся його милій супутниці, я з подивом помітив, що місце дивно знайомо. Вдивився. Визнав. Так я ж був тут десятки разів! Просто вийшли сюди з «Зазеркалья», не відтіля. Геть і дуб разинский розкинув потужні суки. Вибравшись із яру тією же дорогою, важко поползшей нагору, побачили на іншій стороні просвіт недалекої кишені поля, що вклинилося в ліс, потім жердяную огорожа кинутого дідова кордону й мерехтіли у вечереющей дали вогні Безобразовки.
Перший номер «Полювання й мисливського господарства» за 1978 рік прийшов напередодні нашого весілля, у день приданого. Подружки заламали за нього великий викуп. За звичаєм я довго виряджався й торгувався, але, коли зрозумів, що вони не мають наміру уступати, зайшов у будинок і розгорнув свіжий номер журналу. Відразу відзначив акварелі Олексія Никаноровича Комарова. Розумної була й стаття таксидерміста М. Заславского «Шкурка птаха, знята з опудала». У ній було розкладено все по поличках і здавалося гранично ясним. Але мої трофеї, коли я пробував їх препарувати, паскудилися кров'ю, різалися й рвалися. Не вистачало терпіння й посидючості, щоб освоїти це кропітке й непросте мистецтво. Це не на гармошці-баяні грати. Складна наука. Пізніше, коли доля звела мене зі знаменитим у наших краях чучельщиком Филиппичем, дядьків Саней Доронкиним, я багато вечорів проводив у нього будинку, спостерігаючи за його роботою й допомагаючи часом у дріб'язках, але однаково з мене нічого путнього в цьому плані не вийшло. Лише Саня Шмотов, що ходив до Филиппичу, як і я, зиму й літо зі своїми трофеями, смог перейняти непросте ремесло таксидерміста-художника, і ми зараз по праву називаємо його спадкоємцем традицій покійного дядька Сани Доронкина. Той же почерк, той же стиль, той же смак, та ж природність і невимушеність птаха й звіра, що дивляться живей живого зі стін шмотовской квартири. «Олександр Другий»,— називаю я його в жарт при зустрічі, Олександром Першим у Кузнецьку був Филиппич...
Промерзлі на морозі дівчиська самі забарабанили у двері: «Відкривай! Совість калмицька! Давай половину й показуй куди що тягати!» От ті на! Я й про придане забув і про весілля, поки журнал переглядав
А час летів, і місяці миготіли за місяцями, начебто листки відривного календаря. П'ятий номер запам'ятався «Окаянним автографом» Олега Кириловича Гусєва. Петрогліфи Байкалу доповнили мої збори наскальних мальованих розповідей про життя древніх племен. Сьомий просто вбив видом подарункової зброї в статті В. Захарова «Над чим працюють тульські зброярі». Стільки перевантаженості декором, що поневоле згадаєш переінакшену істину: кашу маслом теж можна зіпсувати. Ясно, що з такою рушницею в болото не полізеш, йому місце в Збройовій палаті Кремля. Мені вже тоді було зрозуміло, що, виготовляючи сувенірні й подарункові рушниці для космонавтів, членів уряду й закордонних хоннекеров, наші зброярі затьмарювали варварською розкішшю обробки й всечкой дорогоцінних металів всі вестли, ричардси, перде й голланди Заходу. Пускали пил в очі, тоді як серійне виробництво бажало багато кращого
«Петля» С. Кучеренко у восьмому номері журналу змусила задуматися про сенс життя. І як жаль, що Микит-браконьєр усвідомив це пізно. У тайгу він більше не ходок. На одній нозі не розгойдаєшся. Це не той випадок. Автор «Петлі» на відміну від автора «Живих грошей» більше суворий і бес-пощаден зі своїм героєм, і хотілося б, щоб журнал дійшов хоча б до десятої частини тайгових браконьєрів як серйозне попередження й наочний урок. А ще восьмий запам'ятався народженням дочки. Був якось чудно: начебто усе ще хлопчисько, із книжками, журналами, собаками й рушницями (одруження й зовсім як понарошку пройшла — попили, погуляли), а отут уже й коляска, і пелюшки, і жива грудочка, що репетує. Чеши в потилиці, папаня, — чи те на полювання їхати, чи то по будинку дружині допомогти
1978 рік знаменитий ще тим, що «Круглий стіл» журналу протягом ряду номерів вирішував проблему вовка, його зрослої чисельності. У ведучих охотоведов тієї пори були свої погляди, що відрізнялися один від іншого діаметральною протилежністю суджень. А ми із другом Саней, бачачи кинуті деревеньки й самотні сторожки, що догнивають, у нашому районі, розуміли по-своєму, що відбуваються процеси, подальшого розвалювання сільського господарства, обезлюдивания глибинки й збільшення чисельності вовчого племені. Були деревеньки, був народ, а серед нього й мисливці, була для вовків і постійна погроза. Не стало деревенек, лісників і вартівень, мисливців з капканами «у буферній зоні» — пішов ладь і фактор стримування. А вовчі команди мисливців з обласних і районних центрів своїми набігами-наскоками не могли стримати ріст поголів'я хижаків. Деревенька й вовк, якщо проводити історичну аналогію, були по суті прикордонною кордонною лінією, де не було ні постійної війни, ні постійного миру. Неначебто в толстовських «Козаках», що сусідять по Тереку з горцями. Сьогодні чеченці в наші череди погнали, завтра наші Лу-кашки богатий «пешкеш», зірваний з тієї сторони ріки, дуванят, пропивають. Так і вовк із яким-небудь глухим Кінним обозом, Журчалкой або Галявинкою з декількох дворів сусідив, кордонничал. Те вовки овець потягли й корову порізали, то мисливці лігвище розорили. Те самотнього візника або подорожанина змусили посивіти від страху, те, дивишся, вовча шкіра витріщається в холодних сінях, а обдерту тушу клюють в овражке ворони й сороки. Стали селити за хрущовським планом в укрупнені колгоспи люд сільської глибинки — звалилася кордонна прикордонна лінія, і територія освоїлася вовком
И ще вересень 78-го обрушився непоправною втратою. Умер Микола Павлович Смирнов, автор «Золотого плеса», «Вальдшнепів», «Косачів», «Крякуш». Пішов туди, де його чекали в «вічній країні полювання» у незгасаючого багаття стародавні друзі-мисливці: Силич, Правдухин, дядья-гончатники Віктор і Гаврило й багато хто інші, з ким ділив мисливські нічліги й веселі полевания.
1979 рік запам'ятався довгою ходьбою до інспектора дозвільної системи Олександрові Павловичеві Бричкову й довгоочікуваною покупкою вертикалкиТОЗ-34 дванадцятого калібру. Волчатник Пластинин, случившийся при купівлі рушниці в магазині, сказав: «Ну, тепер цієї рушниці тобі вистачить до сивого волосся». А через кілька днів друг, експерт по лягавим, Юрій Михайлович Михєєв, ощасливив мене двадцятьма п'ятьма новенькими пластмасовими гільзами, які в Кузнецьку вдень із вогнем було не дістати. Ті мисливці, кого він обдаровував двома-трьома такими патронами в пластмасі, носили їх у патронташах для шику, як золоту коронку в роті, а Целикин той взагалі возив парочку із заячим дробом як талісман на приладовій дошці свого старенького «Москвича».
Далекі, милі мисливські роки! Заповідник моєї душі! Старий добрий час. Так уже влаштована людина, що без ностальгії не може ніяк: минуле йому завжди милею, вино слаще, жінки краше, і щасливий він був там у ньому, тільки по недомислі не розумів, не цінував. А мисливець тим більше щиро вважає: дичини було більше в минулому, а найкрасивіші постріли й добутливі полювання траплялися тоді. Що ж говорити про мене, невартому, що жили без клопоту й турбот за батьківською спиною в юні роки й не остепененном навіть сімейним життям? Я не замислювався про всемогутній Хроносе, перед яким безсило навіть Сонце, що відраховувало убутні десятиліття другої половини XX сторіччя. Не думав зовсім про те, що колись мир підійде до порога третього тисячоріччя від Різдва Христова й що за невблаганними законами історії навіть грані століть несуть людству політичні й природні катаклізми, руйнуючи царства-держави, несучи в небуття цілі народи, насилаючи на рід людський глад і мор, ворожі полчища, повені, посухи, земляний боягуз, етнічні міжусобиці й усілякі економічні кризи, про що було не раз повіданий у працях древніх мудреців-авторів Були живі батько, бабуся, дядьки й тітки, батьки друзів і товаришів, улюблені вчителі, знайомі мисливці. Навіть вороги й ненависники, які є й повинні бути в кожного сущого на цьому світлі, ялини, пили й веселилися в те беззавітне для мене час. Було здоров'я. Стояла в оманній пишній пишноті величезна держава від Балтики до Тихого океану, і тодішній росіянин рубль міг купити майже два американських долари. Пачка заводських патронів (10 шт.) коштувала рупь п'ятнадцять, кіло дробу — дев'яносто копійок, банку «Сокола» — рубль із двугривенним, а рядова тулка сорок три з половиною рубля. Для всіх була робота, скрізь були потрібні робочі руки, і навіть у будинку останнього пияка знали: завтра, при самому гіршому розкладі, на столі завжди буде хліб
Кожний вихідний я пропадав на полюванні, приносячись додому те лисицю, то зайця, то тетерева. Зшив білий маскувальний костюм, вещмешок, обшив приклад вертикалки білою фланеллю, зробив з білої шкіри погонний ремінь і часом скрадав мишкующих або сплячих лисиць ледве не в упор. Крихітка дочка, сидячи на руках Лариси, тяглася до пухнатого лисого хвоста й белькотала по-своєму: «Ав, авка»,— що на її мові означало собачку. А журнали йшли і йшли щомісяця, радуючи розповідями Астафьева, Казанського, Лобачева, Перегудова, Пермитина, Смирнова, Чернишова й братів Ливеровских. Кожний номер журналу пропускався крізь думки, душу, серце, як чорноземний гумус черв'яком крізь самого себе
Один письменник десь в Европах вирішив написати книгу про якогось короля й все життя рився в архівах, читаючи й збираючи виписки із хронік. Коли нагромадилася ціла скриня паперів, вона спалив їх всі, сказавши: «Ну, тепер можна сідати писати. Що потрібно — пам'ять удержала у своїх осередках, що немає -відсіяла». Гарні малюнки, фотографії, розповіді й ради самі залишалися в пам'яті, інше відсівалося відпрацьованої на вашгерді породою або відкидалося ладь згорілими вугільними шлаками з топлення. Деякі особливо заумні й нудотні статті входили в голову після другого або третього читання, але я все-таки сумлінно намагався зрозуміти того або іншого автора: що ж він хотів сказати читачеві. А поки розбирався, минув ще один рік, і наступив 80-й, що запам'ятався «Старою рушницею» В. Янковского. Про цього далекосхідного письменника, думаю, варто сказати особливо. Це талант і людина класу Арсеньєва, Байкова, Сисоєва, Кучеренко. Нащадок «Четирехглазого» виступає і як блискучий етнограф, географ, зоолог — це на додаток до захоплююче написаних розповідей про сутички з хунхузами, полюванню на небезпечних звірів, у першу чергу владику уссурійської тайги тигра. Це ж наш росіянин і романіст, нічим не уступає Джиму Корбетту, Джонові Хантеру, полковникові Паттерсону, Орасио Кирого, Тахавар Алі Ханові. Зібрати б як-небудь гарний збірник розповідей Валерія Янковского, залучити світових ілюстраторів-анімалістів і віддрукувати на дорогою крейдованому паперу де-небудь у фінів або шведів. Вийшов би всесвітній бестселер, що не залежиться в книгарнях, завалених по вуха порнушкой і бандитськими детективами. Куди там до нього «Эммануэлям», «Незайманим», «Поцілункам смерті» і «Запискам поганого дівчиська».
Позднеснежний грудень 80-го відзначився в пам'яті смертю моєї ирлашки Майки, а вальдшнепів і дупелів з бекасами з нею у свій час було постреляно чимало. Живали ми з Майкою одниодинешеньки тижнями на Селитьбенском болоті, де в нас була затишна нора-печера в солом'яному омете.
Теща пробувала урезонювати непутящого зятька-охотника, що пропадає тижнями в лісах і болотах, талдича про бистролетном часу, подружньому боргу й щиросердечному теплі й пещенні, які, як вона думала, я недодавав улюблений молодшої дочки, промінявши її на «вошивих качок». Але я раз і назавжди поставив крапку в цій дискусії, заявивши: «Без дружини я проживу — без полювання немає!» Дай який дефіцит любові й ніжності я дружині недодавав, якщо в
82-м у нас народився син Ринат? Незрозуміло! Усе йшло своєю чергою: шлюб шлюбом, а полювання полюванням. На той час у мене була західносибірська лайка, кобель Гек, остяцких кровей, і я пропадав з нею цілодобово на білячі й куньих слідах, почавши розуміти Арканю з «Живих грошей» не тільки коли читав у домашньому комфорті на дивані, але й коли ночував біля нодьи при північному вітрі й морозі під тридцять. Батько й забайкалец Козулин, що жив у нашому місті, пояснювали мені, що континентальний сухий бурятський мороз при —40 переноситься легше, ніж наша більше волога поволзька зима
Наскільки перша половина 1982 року була радісною — появою сина, настільки, і навіть більше, друга виявилася для мене чорної, як грубна сажа
У серпні мене разом з мотоциклом збив «Жигуленок» з якимось майором із грузинського міста Ахалкалаки. Майже в місця полювання на Ковбасному болоті. Залишалося тільки згорнути з автотраси Москва-Самара на повороті й проїхати з кілометр до коров'ячого стійла по кочкастой лучці. Напарникові Сереге, що сидів позаду, зламало ліву ногу й всмятку спотворило всю ліву сторону. гаишники, Що Приїхали, повірили водієві-«жигулятнику » (не горів лівий повороник) , відібрали права й визнали мене винним у дорожній події. Тільки вони не могли узяти до тями, чому в мене ціла ліва нога? При таких зіткненнях, якщо зім'ято бензобак, звичайно дробить або відриває ногу вколенке.
Коли гаишники виїхали, Серегу відвезли в лікарню, а мене після експертиз відбуксирували додому, я взяв у сусіда акумулятор, приєднав до клем покаліченого мотоцикла, включив лівий поворотник із чудом уцілілою лампочкою — і він замигав безневинно й безтурботно, як би показуючи нещасливий поворот, але доводити свою невинність, на жаль, уже було пізно. Тому майорові «неправда пішла в порятунок».
З горя в той же день я виїхав з Петрухой Рижовим на качине полювання на озеро, але доля, дотепер благоволившая до мене, завзято не бажала, щоб я полював нинішнім днем... Я перевернувся на своєї надувашке, ледве не утопив улюблену вертикалку, намочив вдризг всі мисливські документи й міліцейський дозвіл на рушниці, утопив патронташ із патронами, термос із чаєм, але й цього долі здалося мало, щоб добити мене остаточно. Поки я «ратоборствовал» з тим майором і гаишником, дихав у трубочку, тонув на озері й сушився в багаття, а приїхавши вночі, «відмочував» душу горілкою в компанії Рижова, умер старший товариш, що давно болів, по колишніх полюваннях, дядько Володя Максимов. Рак стравоходу. Эх Макса! Макса! Золоті руки й свята душа! Цього я вже не міг перенести. Усе, що стримувалося в душі невидимою греблею, заюшило назовні. Мене жолобило й било в риданнях, катало по підлозі, як у падучій. Лише над ранок мене відлили водою, переодягли в сухе, і я поковилял на забитій п'яті глянути на мертвого Максу, що иссохли до невпізнанності. Сказати, що я тикнувся в його холодні мертві руки, що вміли все в покинутому житті, і знову забився в сльозах,— значить нічого не сказати. Мене повели силою, отпоили горілкою, потім затягли в найближчу поліклініку, де мені всобачили здоровенний шприц із заспокійливої, і я ще знайшов у собі сили кульгати до Сереге вбольницу.
Надвечір, плюнувши на відібрані права, міліцейські протоколи й сумну необхідність вишукувати гроші на заміну крила проклятого «Жигуленка», виїхав із другом Саней на вечірній світанок на те ж саме Ковбасне болото. Відігрався за всі відразу, розстрілявши весь бурський пояс патронів і взявши на своєму улюбленому плесі п'ятьох крякашей, а коли приїхав уночі з полювання, на столі лежав 8-й номер «Полювання й мисливського господарства», де на одній зі сторінок була поміщена фотографія меморіальної дошки на будинку, де пройшли дитячі роки Миколи Павловича Смирнова
Назавтра затаскував у цвинтарну церкву труна з дядьків Володею, слухав відспівування й працював лопатою, закидаючи могилу землею. «Прощай, Макса! Земля тобі пухом! Ти добре до мене ставився й мені не в чому тебе дорікнути». Десятого листопада 1982 року вмер Брежнєв. Я довідався про це з напівшепоту двох бабів, вийшовши з нотаріальної контори, де ми з ріднею узаконювали куплений мною домишко на Дмитровой вулиці. Всі були в розгубленості: як поверне далі? Але я був щиро переконаний, що незамінних немає. Умирали царі, князі, імператори, предсовнаркоми й генсеки, а Росія жила своїм життям, знаючи й пам'ятаючи: святе місце не буває порожньо.
Турботи з будинком небагато відволікли мене від похмурих серпневих спогадів, і навіть в один із днів, коли прийшов листопадовий номер «Полювання», здалося, начебто життя повертається до мене ласкавою стороною. Але та ба! 27 листопада вмер батько. Серце! Миттєво. Пішов на роботу живим, а привезли через добу з моргу мертвим. Обновив батько куплений будинок, століття би не було цієї покупки! І тепер, перегортаючи плетіння 1982 року й доходячи до 11-го номера з молодим лосем належке, я холодію душею, завмираю серцем. Журнал, звичайно, отут ні при чому, той^-те-принес-те його ще при живому батьку. Просто це сумна віха часу в моїй пам'яті, і, читаючи Сетона-Томпсона про його полювання на лося й оленів, я не забуваю мертвого батька на оббитому цинком столі в морзі, хижі безжалісні леза скальпелів і сокирок, червонувату воду, що стікала в заґратований злив каналізації, білий коленкор і древня туга похоронної мусульманської молитви в голосі мулли. Умярагая!
Перед новим 1983 роком життя ще раз дало мені чутливий стусан. Умер друг-мисливець дід Максим з Безобразовки, і номер дванадцятий слідом за одинадцятим став черговою жалобною віхою в моїй пам'яті. Я саме читав статтю кандидата географічних наук Д. Орешина «Мисливці кам'яного віку» з малюнком з печери Лос Кабальос, коли прийшов друг Саня сказати, що старий мисливець і лісник «пішов у ліси вічного полювання». І знову тонкий віск церковних свіч, язички полум'я, ладан, голоси півчих і глухий стукіт грудок землі окришку.
Кожний річний комплект «Полювання й мисливського господарства», кожний окремий номер — це більша або маленька затесь на тропі мого мисливського життя й усього іншого буття. Кожне мало-мальское подія, що стосується мене, мала прив'язку до чергового номера отриманого журналу. Я боюся знудити читачеві перерахуванням років, але всі плетіння за тридцять років, починаючи з 1967-го, коштують в одному ладі. В одну скучнейшую зиму, довгими буденними вечорами я непомітно й не поспішаючи «одяг» всі річні комплекти в парчеві й ледеринові плетіння. Парчу, умовивши дружину, нарізав з її весільного плаття, і тепер усякий непосвячений, бачачи блиск і перелив корінців, застигає в замилуванні:
— От це книги! Підписка? Ну, млинець, як бібліотека Івана Грозного!
— Саморобка. Річні комплекти «Полювання», а бібліотеку Грозного дотепер не знайшли. Пропала в неясний час. Видатний пещеровед-кладоискатель, знавець підземель Кремля Ігнатій Стеллецкий, все життя посвятивший пошукам втраченої бібліотеки, умер в 1949 році, так і не знайшовши знаменитої книжарни. Але він залишив дуже вірні позначки, і, як знати, може, коли-небудь найдуться книги Грозного...
— Не може бути, щоб саморобні плетіння, — не слухають продовження розповіді мої відвідувачі й, витягшись навмання перший попавшийся тім, засвідчують, що всі саме так.
— Гляди-ка! Вірно. Так тобі цех можна відкривати й гріш зашибати. І куди стільки книг? Невже все прочитав?
— Всі й не по разі, і ще десять разів по стільки бібліотечні. Так бібліотеки друзів і знайомих, так ще ті рідкі, двохсотлітньої й трьохсотрічної давнини, що приносять у реставрацію із церкви й часток зборів
— Слухай, а тобі не хочеться про книги написати?
— Хочеться! Тільки часу мало залишається, боюся не встигнути
А мозки, поки я проводжаю чергового «екскурсанта», видають «на гора» давнє, що має відношення до моєї особистої бібліотеки
Пам'ятаю в дитинстві, коли мама посилала нас із братом стригтися в перукарню, ми частенько бачили в кріслі контуженого фронтовика Івана Олексійовича. Чи то командир був, чи то політрук у війну. Уже дуже він був підкований по политчасти. Усе комунізму чекав людин і, поплескуючи дітвору по плечу, проказував: «Ну, синки! Вам жити при комунізмі! Грошей не треба буде. Чого хочеш удосталь».
Спокусливо бешкетні телиці-перукарки терлися об нього коліньми, стегнами, грудьми, милуючись немов кішки, а самі непомітно пудрили й помадили Ивана, що блаженствує, Олексійовича, не расстававшегося зі своєю командирською планшеткою навіть у перукарському кріслі. Ледь він ішов, нафарбований і намакияженний, у сусідню їдальню обідати, вони іржали, як табун кобилиць, роняючи ножиці й розбиваючи флакони з одеколоном. Грошей з Івана Олексійовича за його фанатичне очікування комунізму не брали ніде: ні в автобусі, ні в їдальні, ні в лазні, ні в кіно, ні впарикмахерской.
— Блаженний! — і цим усе було сказано
Коли блаженного ховали за казенний рахунок, у комірці, де він тулився, нічого, крім гір газет і журналів, на яких він спав, так витертої без погонів шинелі, засаленої кашкета, стоптанних хромачей і польової сумки-планшетки, не було. Всю макулатуру вивезли на самоскиді
Дружина, бачачи зростаючу бібліотеку, коли всерйоз, коли в жарт, кличе мене Іван Лексеичем:
— Навіщо тобі всі?
Крім повних тридцяти комплектів у моїх зборах виявилися залишки мироновских журналів «Полювання й мисливського господарства», що чудом уцелели від здачі дочками у вторсирье.
— Бери! — дарував при переїзді на нову квартиру (будинок ішов під знос) Василь Степанович зацвілі в сараї журнали й купу лисих, сахалінських ще капканів.— Умру, жодна б... не згадає
Частина старих журналів мені віддав Пал Кондратьич Жуків, що був колись у вовчій команді Пластинина. Зовсім недавно я купив, відмовившись від обувки на літо, річні комплекти за 1960—1965 роки. На сусідній вулиці вмер старий вальдшнепятник, пенсіонер Упав Федорович Біляків, і самотня бабуся розпродала всі, починаючи від рушниць і кінчаючи книгами-журналами
Самий старший номер «Полювання» у розсипі окремих недокомплектованих років — це № 1 за 1957 рік. З розуму зійти! Мені саме три роки було, і я знати не знав, що десь існують окремо від мене такі изумительно прекрасні речі, як полювання й мисливські журнали, що є мисливські магазини, рушниці, патрони й собаки. На обкладинці «старшого» номера художник А. Комарів зобразив «Перегони на оленях в Эвенкии». На обкладинці дев'ятого за той же рік — милі моєму серцю жовтневий етюд А. Шмаринова із сетер^-гордоном і двома вальдшнепами, поданими під рушницю мисливцем, що перебувалися десь за кадром. Чомусь завзято не дається 1966 рік. Потримати б у ласкавих руках той восьмий номер, що вколов мене стрілою Амуру, погортати б пожовтілі сторінки!
Тішу себе надією колись зібрати всі номери до єдиного, починаючи з найпершого, але щось вуж невесело від таких придбань. Теж адже чиясь мисливська доля й життя, почате раніше моєї, осколки колишньої величі чужих бібліотек! А поки збираєш, дивися, і моя година проб'є. І як знати, може, як після того блаженного Іван Лексеича, викинуть журнали, книги, рукописи, фотографії із плівками, переписку й все інше в макулатуру або взагалі в сміття й, обтрусивши руки, запитають: Навіщо жила людина?» А може, упаде комусь у руки нечуваним багатством при розборі паперових завалів, або, навпаки, растащится на розпалювання печей, або замість туалетного паперу, або піде все в чан на «переплав», і вийде новий рулон чистого паперу, важкий, як асфальтова ковзанка
Часом я з головним болем починаю почувати дивовижний надлишок інформації, укладеної в цих томах, що давить на мозок, і цей біль вимагає результату. Іноді мені стає в тягар все прочитане й упізнане, випробуване на практиці, і відверто хочеться забрати їх куди подалі. Здається, заберу — і перестане боліти голова й почнеться всі заново, але тоді й самого себе потрібно буде засунути «за штат». Від того головного болю один засіб: бери ручку, папір і пиши про те, що тобі дорого. Журнали тривожать душу, роз'ятрюють, нагадуючи про десятиліття, що пролетіли непомітно, будять щось незрозуміле, у чому я, помізкувавши на самотньому весняному нічлігу після вальдшнепинойтяги, спробував розібратися під затишний тріск багаття й предзоревой лемент пугача. Чомусь самі ранні й найперші номери «Полювання й мисливського господарства» урізалися на згадку болісно яскраво, гостро й пронизливо, начебто світло галогеновой фари з тьми часу. Вони були свідками моїх мріянь, росту й становлення як мисливця й зараз особливо цінуються душею
Тридцять разів по дванадцятьох!.. Третина свідомо прожитого століття, що пролетіло казковим сном. Начебто вчора все було. Начебто вчора ходив по вечірніх кіосках, розшукуючи журнал. Начебто вчора сидів у давно збіглому на зламування мироновском будинку, перегортаючи й переглядаючи номера «Полювання й мисливського господарства». Начебто вчора носив на руках своїх дітлахів у ясла, а тепер уже розумниця-дочка водить мого внучика в садок, а маля, приходячи до діда, розглядає колекції опудал, грає стріляними гільзами, жолудями, ялиновими шишками, принесеними йому з полювання, пробує підняти «больсое лузье», перегортає плетіння мисливських журналів, дізнаючись у деяких «дедулю Анвяла».
Життя подібне до довгограючої пластинки на 78. Бувало, десь нахолостежной вечірці включать програвач або антикварний на той час патефон, засичить голка по борозенках пластинки, і здається, їй не буде кінця, і ти натанцюєшся з випадковою подружкою досита, а диск, чим далі, тим швидше й швидше кружляється, а після щелк: автостоп — і кінець
Живи, журнал, ще багато разів тридцять по дванадцятьох. Навіть після нас живи! Ти потрібний мисливцям
Були живі батько, бабуся, дядьки й тітки, батьки друзів і товаришів, улюблені вчителі, знайомі мисливці. Навіть вороги й ненависники, які є й повинні бути в кожного сущого на цьому світлі, ялини, пили й веселилися в те беззавітне для мене час. Було здоров'я. Стояла в оманній пишній пишноті величезна держава від Балтики до Тихого океану, і тодішній росіянин рубль міг купити майже два американських долари. Пачка заводських патронів (10 шт.) коштувала рупь п'ятнадцять, кіло дробу — дев'яносто копійок, банку «Сокола» — рубль із двугривенним, а рядова тулка сорок три з половиною рубля. Для всіх була робота, скрізь були потрібні робочі руки, і навіть у будинку останнього пияка знали: завтра, при самому гіршому розкладі, на столі завжди буде хліб
Десятого листопада 1982 року вмер Брежнєв. Я довідався про це з напівшепоту двох бабів, вийшовши з нотаріальної контори, де ми з ріднею узаконювали куплений мною домишко на Дмитровой вулиці. Всі були в розгубленості: як поверне далі? Але я був щиро переконаний, що незамінних немає. Умирали царі, князі, імператори, предсовнаркоми й генсеки, а Росія жила своїм життям, знаючи й пам'ятаючи: святе місце не буває порожньо.
Журнали тривожать душу, роз'ятрюють, нагадуючи про десятиліття, що пролетіли непомітно, будять щось незрозуміле, у чому я, помізкувавши на самотньому весняному нічлігу після вальдшнепинойтяги, спробував розібратися під затишний тріск багаття й предзоревой лемент пугача. Чомусь самі ранні й найперші номери «Полювання й мисливського господарства» урізалися на згадку болісно яскраво, гостро й пронизливо, начебто світло галогеновой фари з тьми часу. Вони були свідками моїх мріянь, росту й становлення як мисливця й зараз особливо цінуються душею